Вільня, канец XX стагоддзя. Яшчэ ўчора тут панавалі "бальшавікі" - і вось яна ўжо сталіца незалежнай Літвы, што зноўку абрала дэмакратычны шлях. Мінае час - адыходзяць у нябыт былыя рэаліі... Нашая памяць нешта губляе, а іншае пераўтварае ва ўспаміны. З цягам часу яны губляюць свой водар, густ... і вогуле становяцца падобнымі да сноў. А замест колішняга буянства фарбаў застаюцца толькі адценні шэрага...